언젠가 그는 물었다.
네 가슴에 있는 그 세로로 나 있는 흉터는 무엇이냐고.
그녀는 자신의 앙가슴 약간 위쪽 라운드 티가 패여 보이는 곳에
슬쩍 손을 갖다대더니 좀 더 어렸을 때 수술을 한 자국이라고 대답을 한다.
그가 성형 수술은 같은 건 하지 않느냐고 묻자
그리 필요한지 모르겠다고 하며 작은 애벌레라도 붙어 있는 듯한 크기의 붉은 흉터를
다시금 어루만진다.
언젠가 그가 자기보다 십년 정도 차이가 나는 어린 소녀와 마주 앉아 이야기를 나누다가
문득 그 소녀의 손에 흉터가 있음을 보았다.
한번, 두번, 세번, 네번을 만나다가 그 만남이 몇번째인지 세지도 못하게 된 어느날
손을 살며시 잡고 네 손등에 있는 이 흉터는 무엇이냐고.
애써서 그러나 그리 완강하지는 않게 손을 빼면서 그냥 흔적이지 뭐 라고 대답한다.
그 흉터는 손등에 있는 모든 혈관을 따라 스테이플러로 짜집기를 해두기라도 한듯
가지런하게 줄 지어서 손목까지 이어져 있는데 흉터를 살짝 어루만질 때 마다 남자는 가슴이 아팠다.
남자는 언젠가 그녀와 처음으로 알몸으로 마주하게 되었을 때
문득 그녀의 양 손목에 깊게 패인 흉터를 보았다.
그것을 눈치 챈 그녀가 샤워를 막 끝내고 다시 침대에 누워 품으로 파고 들며
흉하지 않느냐고 물었을 때 남자는 대답했다.
네가 가진 시간에 대한 흔적인데 그럴리가 없다고.
남자가 촬영을 하다가 이상한 것을 느끼게 된 것은 그리 오래 걸리지 않았다.
모델의 자세가 자꾸만 한쪽으로 치우치는데 의도적인 것 같다는 것.
급기야는 촬영을 중도에 그만두고 매니저와 코디등이 따라 붙어
새로운 합의가 이루어지고 나서야 힘들게 촬영을 끝냈다.
뒷풀이 자리에서 술이 얼큰하게 오른 모델이 나중에 개인적인 촬영을 부탁하고
남자는 왠지 미안한 마음에 흔쾌히 그러마고 대답을 했다.
한달여가 지나 그 모델의 세미누드를 뷰파인더 안에서 만나게 되었을 때
남자는 모델의 옆구리에서 오른쪽 허벅지로 이어진 깊게 패인 흉터를 보았다.
그날밤 소주를 마시던 자리에서 모델은 완전히 지우지 못할 바에는
그대로 남겨두고자 오기를 부리는 것이라고
하루는 후회를 하고 다음날은 슬퍼하고를 반복한다며 희미하게 웃어보이는 모습을 보며
남자는 다시금 소주잔에 술을 채워주었다.
술기운이 가시지 않아 붉게 변한 남자의 벗은 몸에 평소에는 보지 못했던
희미하거나 진한 흉터가 다리부터 팔 그리고니 얼굴에도
여기저기 가득한 것을 보고 그녀는 소스라치게 놀랐다.
의자 끝에 앉아 남자의 긴긴 고백성사 같은 이야기를 다 듣고난 그녀는
급기야 목을 놓아 엉엉 울었고 남자를 꼭 안아 주었다.
그로부터 한달 후 그녀는 남자를 떠났다.
남자는 다시 사진을 찍는다.
사람들이 가지고 있는 시간의 흔적을 담으며...
