난 사과를 그다지 좋아하지 않는다.
그냥 딱딱한 과일을 별로 좋아 하지 않는 것이다.
그렇지만 5살 6살 기억에...
할머니 방 창으로 지루한 태양이 배어 들 때 즈음에
가끔 할머니는 사과 하나를 과도로 반으로 뚝 잘라서는
둥그스름한 숟가락으로 벅벅 속을 긁어서 내 입에 넣어 주시고는 했다...
숟가락에 넘치는 사과 즙이며 할머니 방의 묘한 냄새는
무슨 마법에라도 걸린 듯한 느낌...
나 군대를 제대한 첫날.
새벽에 잠을 문득 깨서 할머니 방에 들어 가니
치매에 걸린 할머니가 잠깐 의식이 돌아 오셨나 보다...
내 손을 잡고는 하시는 말씀이
"내 이제 너 돌아 온 거 봤으니 죽어도 여한이 없다."
눈물이 왈칵 쏟아지려 한다...
어머니께서 그러시더라... 제정신으로 돌아 오시면 꼭 날 찾으셨다고...
그로부터 일주일... 할머니를 묻고 돌아 온 그 다음 날 새벽 세시...
난 할머니 방에 앉아서 사과를 반으로 뚝 잘라서 숟가락으로 파 먹어 보았다..
사과즙이 손에 묻어 끈적해지고.. 내 볼도... 끈적해 지고 있었다...
그리고 몇해가 지난 언젠가... 고향 집 내 방에서...
서랍 정리를 하다가 문득 발견한 할머니의 주민등록증...
문득... 사과가 먹고 싶어졌다...
숟가락에 넘치게 담겨 손이 끈적끈적 해 지는 그 사과가...
--------------------- 2004년 01월 28일.
피곤했던지 나도 모르게 잠깐 졸았는데 할머니 꿈을 꾸었다.
꿈속의 모습은 다른 모습도 아닌 할머니를 염할 때였는데
할머니 다리를 붕대로 감고 있는 중에 경주 이모부가 다리 아래에 주저 앉아 통곡하듯 소리를 쳤다.
'다리는 묶지 마세이~ 다리는 묶지 마세이~ 그 실한 다리로 휘이 휘이 걸어서 가시게 다리는 묶지 마세이~'
그 광경에 다른 사람들 앞에서 눈물이라고는 결코 보이지 않았을
누나들과 나는 결국 배에서부터 가슴을 저미며 터져 올라오는 통곡을 터뜨리고 말았다.
꿈에서 깬 나는 잠자며 울고 있었나보다...
눈을 몇번이나 비벼 멍하니 이불위에 앉아 할머니를 다시 떠올린다.
잘 계시겠지...............?