유화 같은 기억

언젠가 당신의 냄새가 내게 스며들어 있음을 깨달았다.

이젠 다시 만질 일 없는 이 잔재들은
신선한 것 같으면서도 습하고 눅눅한 냄새가
건조한 기억 속에 여전히 머물러 있다.